Buổi tối ngày 29 tháng 4 năm 1975, tôi đang nghe tin tức của đài phát thanh Sài Gòn từ một chiếc radio đặt trong phòng khách ngôi nhà hai tầng của Anh Chị tôi ở gần ngã tư Đại Lộ Trần Hưng Đạo và đường Phát Diệm, chợt nghe tiếng máy bay trực thăng phành phạch ầm ĩ liên tục trên không trung; tôi liền lên sân thượng quan sát.
Vào khoảng tháng Tư, dọc theo xa lộ của tiểu bang Texas, hoa Bluebonnet nở rộ, màu xanh thẫm, pha một tý tim tím. Nhìn từ xa lộ, sẽ không thể thấy những viền trắng ly ty trên đài hoa mà chỉ thấy toàn màu xanh tím, trông đẹp và buồn. Màu Bluebonnet buồn hiu hắt này gợi trong tôi hình ảnh những rừng sim tím xa tít tắp nơi giãi đất hình chữ “S” thân thương mà lúc nào hồn tôi cũng quyến luyến!